O escritor e sua maneira de tecer, apagar e enfeitar a vida através da poesia.
Testamento da mulher suspensa
Eis o que vos deixo:
um leve gosto
de renascer lembrada.
E um falso desejo de ser esquecida.
Que eu virei
buscar a espuma da onda
que ficou para sempre por quebrar.
Beleza não me bastou:
o que quis ser
foram cetins de fogo,
pétalas de cinza depois do abraço.
Nem flor invejei:
o que mais ilumina
vem de um oceano escuro.
Esperanças tive: todas naufragaram
ante cansaços e remorsos.
Procurei ilhas e mares:
só havia viagens,
travessias de água
nos olhos de quem amei.
Num mundo com remédios parcos
não clamei bravuras.
Injusto é viver
em perecível ser.
Menina,
aprendi a desenrolar tapetes
em rasos pátios voadores,
varandas maiores que o mundo
onde o tempo à nossa mão vinha beber.
Meus pequenos dedos
rasgaram céus,
mas o ensejo era largo:
em mim secaram
lembranças de um mar antigo.
Assim,
tudo o que sou
já fui
na criança que sonhou ser tudo.
Meus lutos, sem emenda, carrego:
viuvez de mulher
não vem de marido.
Vem do amor não mais sonhado.
Com a fragilidade de um riso
enfrentei ruínas e derrotas
e apenas a vida, calada, me calou.
Tudo falei com meus amantes.
Perante o amor, porém, não tive palavra.
O que da vida me restou:
pegadas alheias sob meus pés molhados.
Viver sabe quem ainda vai viver.
Deixo-me,
mulher que quase foi,
à mulher que nunca fui
Mia Couto, no livro “Tradutor de Chuvas”. Editora Caminho, 2011.
